作者：Tegwu Fangfang Vision | 齐梅

三年前的4月25日晚上，成都宽窄巷子里出现了一位知名人物。 在尖山书店，他自费购买了两套明信片和一本《老成都芙蓉秋梦》。

这本书的作者是时年85岁的流沙河。

时时受到的江湖寺庙的影响，以及所创造的现实世界，贯穿了流沙河的一生。

今天，当他告别这个世界时，他度过了整整88年零12天。

我们终究都会离开，只愿活得如此真实。

▍东临大海，西临流沙

1931年11月11日，流沙河出生于四川金堂（今属成都市），本名余训潭。

《流沙河》中的“流沙”二字，取自《尚书·愚公》，指东边的大海，西边的流沙。 因为中国人习惯名字里有三个字，所以加上了“河”字。

多年后，他拿自己的生日开玩笑，“光棍节，我知道。然后又是购物了……”

1944年，正在读中学的流沙河被抽调参加广汉军用机场建设。 为了配合盟军反击日军，四川不得不紧急抢修广汉、新津、邛崃、梁平四个机场。 广汉是一个重轰炸机机场，6月份竣工就是最后期限。 5月，流沙河和朋友们前去支援7天。

░ 一名美军士兵正在与正在修建新津机场的民工交谈。 由于当时政府资金短缺，农民用自己的粮食修建了机场，支援抗战。 （剑川博物馆供图）

░由于建设机场工期紧、任务重，初中生也加入了人手紧缺的行列。 （剑川博物馆供图）

一群娃娃列队，穿着童子军制服，腰间系着搪瓷碗，从金堂县步行到广汉三水镇。 像所有成年人一样工作。 他们还吃糙米，米汤呈红色，有一股霉味。 还有一张八人桌。 只有一碗拌盐的萝卜丝，没有煮熟的海椒。

就这样，机场修好了一周。

“一周后回去，家里的狗已经面目全非，又瘦又黑。”

流沙河说，当时四川99.9%的男青年都是自愿的。 “壮士主要分配在农民中，当时的政策是三分一、五分二，到了那里就有安家费，一般都会给他们。”黄粮两三担。士兵们有一份粮食，也要给一家人一份粮食。但是这种分配也是要看家人的自愿的。有什么“腊庄”吗？叮”？是的，我亲眼见过一次。有一个保安队长，在完成不了任务的情况下雇了一个木匠。木匠说，你为什么派我来，我是唯一的儿子。结果，乡绅主持公道，第二天就把他释放了。这是我唯一一次看到，我还没被抓到（笑）。

“这些娃娃想什么？不努力，国家就会灭亡。”

▍命运的深渊

1949年，流沙河以高分考入四川大学农化系。 “作业写得好，非常好，如果你在农化系好好学习，说不定你就是另一个袁隆平呢！” 他曾经自嘲过。

但一场暴风雨最终把他送到了别处。

░1956年，流沙河在天安门广场。

“1956年夏天，我提出了百花齐放、百家争鸣的文学理论，我很受鼓舞，觉得创作的春天来了。我在火车上写下了这组诗。” ，大意是革命者在积极革命的同时，要保有个人尊严，个人品格……就是这样。1957年元旦，《星星》创刊，是当时中国最早的官办诗歌杂志。国家。 ”

次年“反右”运动中，他因“草木皆兵”、“假百花盛开之名，却像死老鼠乱扔垃圾”被最高领导亲自点名。

░ 1957年的流沙河，当时诗歌杂志《星星》创刊。

一个二十多岁的年轻人突然被骂得连当地的官员都无法理解。 流沙河后来说：“成都市副市长李劼人，老作家，有记者去采访他，他对《草木》说了什么？你来写吧。他说，但你可以写《草木》。树”，你却不想发表！你把它锁在盒子里，发表了就会惹麻烦！你们这么多人批评，非要把一个年轻人当作事来围剿。有当时无英雄，让叔子名声大噪！你找流沙河，我只需要两个小时就教育他，让他复习，然后路过四川大学教授林如基来到工商联开会。文艺界的人说：“出了问题你们就关门叫我们委员，怎么不先来征求一下我们的意见？现在主席都说了你们的批评了，没礼貌成都有哪些私家侦探 ，我叫你们停下来，只有出现问题的时候，我才想到请我们发表意见。”